27 de dezembro de 2016
mamihlapinatapai
26 de setembro de 2016
90°
Essa pergunta iniciou um debate entre nós dois que se estendeu por uma tarde inteira. Qual a unidade de um grau? Desses mesmo que se contam naquela régua redonda da escola, ou "transferidor" pelo que informava a lista escolar, e que nas aulas de geometria só servia para aumentar os gastos na kalunga, porque todo e qualquer ângulo era descoberto no lápis e na regra de três, nunca no olho.
Há seis meses meu namorado, com o qual moro há três anos, sofreu um acidente que lhe rendeu três ligamentos rompidos de um joelho, perícias no inss, uma fila de espera serpenteante e infinita do sus, uma equipe de residentes bastante impressionados com a gravidade da situação, todas as parcelas a pagar por um longboard na centauro, muitas bocas retraídas de amigos que dizem "força, cara" e um sentimento persistente de impotência e solidão. Hoje achei que era hora de falar um pouco sobre isso.
Caso alguém não conheça, na saúde pública, há grandes salas de espera bastante cheias e um método de chamada de senhas bastante controverso, que sempre gera resmungos ou berros que atravessam a sala e tiram do transe da senha quase todos aqueles que já tinham se acostumado às 5 horas de espera enquanto assistiam uma Ana Maria Braga muda que ensina a fazer um pão na chapa ou uma simpatia dos seus antepassados com uma molheira de cristal. Particularmente, a decoração me magoa, remete aos anos 80, mistura madeira e laminado, laranja, cinza e verde e hoje mesmo percebi que o chão tem um quê psicodélico. Em alguns momentos dá mesmo uma vontade imensa de gritar "quero café". Tudo isso numa paisagem surrealista composta por dezenas de casos ortopédicos de simples a gravíssimos. Dá tempo para formular todo tipo de pensamento. Um deles é de que o normal é ser infeliz, por isso é tão difícil distinguir a felicidade. Um ou outro paciente brilha entre as olheiras e os suspiros prolongados de todos e fazem lembrar de anjos ou de espíritos muito antigos. Foi assim que eu e Rafael aprendemos a reconhecer motivos para o riso nessas manhãs, e de vez em quando a gente ri mesmo.
Há também os dois recepcionistas cansados, a moça da prancheta de pesquisa que tem uma alma boa, as duas moças que se revezam no canto colorido das crianças que pintam, os seguranças que se empenham na distribuição de etiquetas, o homem que grita nomes sem sobrenome e percebe seu erro, além dos médicos sempre muito bonitos e altos, com certeza competentes, mas que diante da pergunta "o que você faria se fosse alguém querido a você?" vacilam e dizem que contratariam um convênio, provavelmente.
Em uma consulta, Rafael estava em 26º na fila de espera pela cirurgia. Na consulta seguinte, sua posição aumentara para 52º. Não souberam nos informar os critérios, afinal, a Tânia não está. A Simone talvez saiba. Não sabe. Já perguntou pro médico? Sim. Aparentemente muito pode acontecer nos três meses entre uma consulta e outra. Uma cirurgia feita a cada 3 semanas era a nossa perspectiva, podem fazer as contas. Outra perspectiva era ou ainda seja pagar 50 mil reais. Mas me acompanhem aqui: Três anos de pausa para um homem de 28 anos. "Pausa" porque não é uma situação permanente nem temporária, é ambas. Três anos de afastamento não do trabalho, mas da possibidade de fazer planos. Mas não é sobre isso que quero falar.
Fui eu quem dei o skate para ele, um dia antes. Eu dou presentes quando quero melhorar algo ou quando tenho algum dinheiro sobrando. Você que conheceu essa história já me disse "Não se culpa, Marô! Poderia acontecer de qualquer jeito." (ou fez alguma piada por pensar que a culpa é fato vencido ou ficcional - a graça é talvez a única forma de existência para essas pessoas, tudo bem) Agradeço de verdade. Acontece que a culpa geralmente não obedece a razão, amigos. Ela vai habitando aos poucos cada almoço que você demorou pra preparar, cada ligação que você não fez para determinado bom advogado por medo dos honorários, cada resposta ríspida que sai sem querer, cada pensamento que vagueia fora do que há aqui, cada NET cortada por falta de saldo, cada caminhada sozinha até o mercado, cada silêncio de alguém que não quer te pedir nada porque acha que você já está fazendo demais. Mas não é sobre mim que eu quero falar.
Disseram que a cirurgia só poderia ser feita se o Rafael conseguisse dobrar o joelho a 90°. Disseram que talvez fosse possível convencer o médico a antecipar a cirurgia se o Rafael conseguisse dobrar o joelho a 90°. Ele só conseguia dobrar 20° com muita dor. A fisioterapeuta me disse pra puxar a orelha do Rafael para que ele insistisse nos exercícios. Vieram dezoito cartelas de dipirona e mais um remédio mais forte para a dor. E a cada exercício eu tentava adivinhar o ângulo no olho (sem regra de três).
Como professora e artista do corpo, tem me emocionado a sensação de "mover as pessoas". Hoje senti o mesmo observando as mãos cuidadosas das fisioterapeutas nessa missão tão concreta de retornar movimento a alguém, indicando a subida de pequenas rampas, a descida de um degrau, a dobra de um dedo, a primeira caminhada com uma prótese infantil. Não é fácil. E pela milésima vez imaginei o que é estar privado de movimento.
(Perdi a conta de quantas vezes me referi ao rafa como "imobilizado". Penso que o imobilize um pouco mais sempre que digo isso)
Na tarde em que conversamos sobre graus, o Rafael disse "É engraçado perceber que a meta é essa. Não fazer a cirurgia, mas dobrar o joelho. Dobrar o joelho sem saber pra quê é a minha esperança. Ok."
Na tarde em que conversamos sobre graus, um amigo fez uma piada sobre a perna do Rafa chegar a 90°Celsius. 90° de quê? Descobrimos no wikipedia que a unidade dos graus dos ângulos tem a ver com minutos e segundos. Tem a ver com tempo. A unidade do grau é o tempo, Rafael.
Hoje, quando o Rafael chegou aos 90°, eu senti de novo o vento de quem anda pela primeira vez de bicicleta sem a ajuda de ninguém. É importante compartilhar isso.
Hoje eu chorei como uma criança vendo um pedal de bicicleta dar uma volta completa.
5 de agosto de 2016
Ficção
só me atravessou os olhos, os ouvidos, a boca, o pesçoco, a nuca, os ombros e o cheiro
só me atravessou os seios, a rampa das costas, o fim das costelas, a cintura e os quadris
só me atravessou as coxas, o sensível da pele, as dobras da virilha, do tempo e algo mais
só me atravessou o pensamento que vara as fronhas, a mão que vara as roupas, a saliva que vara as bocas e a paz
ensaio de canção para mafalda
é um cupido disléxico
embora de amplo léxico de:
semanas em silêncio
vírgulas, risos tontos,
bons dias em suspenso
espaços e três pontos
#1
é um cupido disléxico
reabilitou seu arco e flecha antiquado
enferrujado
mas errou o lado
pensou "sendo amor, atiro com a pena pra frente pra afagar"
a pena cocegou até furar
e foi entrando na contra-mão
até que o metal oxidado de duas pontas
ao invés de uma
esfriou o peito em dois pontos
ao invés de um
e só entrou um pouquinho,
como tachinha esquecida no chão
ou corte ardido de papel
só que no coração
e alí travou sem saída
tal foi sua interpretação tão bonita
de um jogo mortal de jigsaw
#2
o mesmo cupido disléxico
não admitiu a falha
e mesmo sem muito combustível
acendeu sua flecha em chamas
e quase botou fogo em tudo
mas mirou melhor
só não contou que na ausência de coração
desenvolve-se a manteiga
então sua flecha ardente entrou sem mérito
e a manteiga logo derreteu
e quase por vontade própria
pra dar alguma umidade
pra carne seca de um baião de dois
#4
ó, cupido disléxico
sua flecha-tiro
espatifou os ossos por dentro
mas não atingiu nenhum orgão vital
não tem mal
Luiza
Luiza se sentia assistida como uma atriz no momento em que se suspende num guincho por não se lembrar da próxima ação da cena. Não, não. Este é um momento precioso, véspera de qualquer coisa viva prestes a acontecer no palco. Essa metáfora é impossível porque não é em vida que Luiza pensa.
Luiza se sentia assistida como uma atriz - repito a metáfora por senti-la familiar - que já errou muitos textos numa mesma apresentação. Que gaguejou, que pulou uma palavra importante, que se enroscou em sílabas consonantais, travou - olhou para alguém do público com expressão entendiada - quis disfarçar e foi engolida pelo piso. Luiza tende a exagerar nas metáforas, mas de qualquer forma ela se sentia assistida.
Alguém mais atento poderia dizer que Luiza está sendo assistida apenas por ela mesma e por mais ninguém enquanto escreve num blog ou enquanto permanece em pé frente aquele que arranha seus pensamentos. Esse mesmo alguém mais atento poderia dizer que Luiza se engana tanto a respeito do que pensa de si e das pessoas... e usaria reticências para demonstrar sua decepção. Ao final das reticências, pula uma linha, parágrafo, esse alguém diria que é Luiza quem assiste a todos - e a vida dos outros dói.
Mas voltemos à ficção de Luiza. Assim assistida, qual seria a estética de seu filme? Preto e branco, pós dramático, noir? Lírico, épico, dramático? Um documentário sobre seu hábito de molhar pão com manteiga no nescau? Qual cena a traduziria em sua complexidade tão preguiçosa? Um rinoceronte num barco remado por ela? Um homem que tenta atravessar uma piscina com uma vela acesa? Uma mulher que olha dentro da boca de um homem para descobrir o que mora ali de verdade? Ou quem sabe um blockbuster qualquer em cores pastéis, corpos de herbalife e bonitos e sempre recíprocos sentimentos?
Luiza em seu íntimo deve achar que sua estética é a das câmeras de segurança. A granulação tem sua poesia, além de sair mais barato, ela deve pensar. Das características que a convencem que a câmera de segurança imortaliza sua vida:
I - Baixo orçamento
II - Baixa definição
III - A paisagem nunca se altera
IV - Há suspense do iminente crime
V - Alguns rostos são confiáveis e suspeitos ao mesmo tempo
Luiza se dispõe a emprestar a fita aos interessados.
27 de julho de 2016
dorme
e imagino não deve ser agradável ser privado assim do sono
cheguei a tempo, estou perto
4 de julho de 2016
uma vaga cativa
Eu ando bem até, mas esses terrenos íngremes...
O médico disse...
17 de junho de 2016
pensamento sobre as formigas
uma solução doce para as dores que salgam
tal é o soro inventado pelas mães
um copo que serve de lente para observar alguém que chora
este ser que chora e não sou eu
curioso
um toque sempre te reduz à minha superfície
o que gira num copo d'água com açúcar?
a colher que vira sino
a órbita das estrelas que se afogam
as estrelas de açúcar que decantam no chão
(me veio agora essa lembrança, de vê-las no céu
com as costas molhadas de grama da noite
desconfortável e poética, a beleza deve ser isso)
o que sobra num copo d'água com açúcar?
as formigas, e só.
28 de janeiro de 2016
um rascunho antigo
canso de ser travesseiro de olheiras, papel higiênico de lágrimas
de ser corpo pra braços satisfeitos
de envolver com braços insatisfeitos corpos inertes
canso de contar dinheiro e tempo
de não conversar com ninguém em dois terços do meu dia
canso de pedir desculpas por pedir desculpas demais
finjamos por um momento que eu não goste de te ouvir, que os meus conselhos são desprezíveis, que a minha compreensão de olhos concentrados é para disfarçar o meu sono e a minha falta de sociabilidade.
sigamos assim, ao que segue:
bom dia, vou dormir.
18 de dezembro de 2015
aos presentes
um dia ela me disse que "o tempo é o verdadeiro presente, o mais valioso"
me disse que presentear tempo às coisas e às pessoas é estar. simples.
simples como um daqueles pensamentos que saem pingo a pingo de uma fenda, azeitando a pedra não acarinhada há muito, formando lábios com a lama que se acumula nas laterais. e num dia como esse, a fissura com lábios e língua se abre em boca imensa que não cala, inundando de rejeitos a sua rotina antes tão limpa.
um lamaçal de pequenos pensamentos tóxicos
rejeitados
que aumenta as distâncias - ou faz percebê-las, tanto faz
aceno a vocês da margem oposta, e penso que talvez pensem o mesmo
do pensamento:
que estamos perdendo tempo fazendo projetos de barcos que nos levem à outra margem
perdendo tempo fazendo cronogramas para não colher a madeira costurar a vela e talhar os remos ao mesmo tempo
perdendo o tempo fazendo tudo ao mesmo tempo
perdendo tempo tentando descobrir como vencê-lo, como ultrapassá-lo funcionalmente, comendo linhaça e misturando chia ao suco verde
perdendo o tempo calculando nossas horas extras
e comparando o valor de nossas horas (R$13, 96) empregadas em perda de tempo
perdendo o tempo das rugas, dos tremores, das primeiras palavras, das últimas
perdendo o tempo na tentativa de esquecer que os cinco anos de um bebê não te fazem mais velho, mas fazem do bebê não mais um bebê
perdendo o tempo tentando encaixá-lo numa agenda da google
perdendo tempo pensando que estamos perdendo tempo
e querendo fazer algo com o tempo, escrever sobre isso
perdendo tempo até a lama secar e continuarmos pensando se vale a pena atravessar já que você nem acenou de volta
2 de setembro de 2014
Kelvin
pode ser apenas um desvio, mas bastou esse encontro para alterar sua vida por completo. (veja o que acontece quando dois lenços esticados tentam se cruzar. afeto. afetação.)
para essas pessoas, a presença do outro é constante. necessária, mas não obrigatória.
para essas cordas, a lembrança vale mais que a dependência do convívio."
vi nossa amizade nisso
te amo.
27 de abril de 2014
com a necessidade de um título
1 de setembro de 2013
Av. Brigadeiro Luis Antônio, 1343
E sempre que passo, a mesma sensação. E se passar pela cabeça de alguém, um dia, recolher esse saco? E se o lixeiro atrasar? Se ocorrer a alguém botá-lo num desses grandes caminhões, a mercê de um destino comum a tudo que descartamos? Se alguém tentasse abri-lo? O que queimaria se um cigarro fosse esquecido aceso ali por um transeunte distraído?
no plano das nuvens (ou do topo do banco Safra)
Hoje, à espera de um ônibus, eu pensei em fazer um texto, um curta-metragem, uma cena, algum tipo de criação a respeito dos sonhos das pessoas. Em particular das pessoas que passam por este ponto da Paulista. Dessa gente que diz "antes na Paulista que em Diadema, né!", enquanto ri para a outra que nesse momento se pega pensando que deveria estar vestindo algo melhor. Ou daquelas que param no meio do caminho, merecendo o soslaio indignado de alguém que certamente receberia a culpa e com ela mais parcelas do seguro do carro, acaso estivesse em um, e acaso tivesse batido na traseira deste outro distraído e irresponsável. Este, retomo agora, que parou no meio do caminho e olhou pra trás, como se esperasse por alguma coisa. A acontecer ou já acontecida, esperando talvez que algo fosse remediável, ainda que só o que se visse fosse um pedaço do tênis entrando no metrô, e não a imagem esperada, a imagem correspondente ao grito que se ouviu (ou que se pensou ouvir) de uma pessoa à sua espera.
A rua se trata de pessoas que olham. Não que sonham.
E no que elas olhavam é que eu percebi. Não há sonhos.
Sonhos são criações imediatas. De um imediatismo relativo ao olhar.
O sonho se dá a medida que se olha.
Os sonhos são, necessariamente, as pessoas que passam por nós. São as pessoas que nós gostaríamos de ser e que elas são. São as vidas que gostaríamos de ter e que elas têm. São as coisas pelas quais gostaríamos de passar e que elas passaram. Mas também são os grandes prédios que gostaríamos de conhecer por dentro. São mesmo os coqueiros dos canteiros centrais da avenida que nos remetem à praia. São os quinze segundos de uma flauta audível e do desejo de estudar música. São os agradecimentos do músico aos seus cinquenta centavos enquanto canta Disfarça e Chora sorrindo.
E por que diabos se fala de sonho tanto para o que ocorre no inconsciente durante o sono quanto para o que nos motiva a continuar - não acredito que vou usar esse termo - lutando? O sonho do dormir é aquele que se esquece, é aquele cuja procedência não importa, cujo resultado não interessa, cujas pessoas envolvidas às vezes é melhor nem lembrar. Em que se assemelha este ao sonho de comprar um carro vermelho, de financiar uma casa - um sobrado, de morar na Vila Madalena ou de casar e constituir uma família? Tudo esperado, agendado, parcelado igualmente em 36 vezes com uma entrada que eu ainda não tenho completa, com pessoas das quais eu já sei o sobrenome e o endereço.
O interesse do sonho está no instante em que não se acorda. Quando já acordado, esse interesse está no instante em que o sonho não vale nada. A beleza é exatamente a sua inutilidade, e é por isso que não se pensa neles. Sonhar com um cardigã azul na Hering que a mãe não quer dar por ser uma roupa de meia-estação e esse tipo de roupa não dura muito pode pegar mal, assim como sonhar em ter um dia uma risada sonora de alguma dessas velhas que riem de coisas simples porque "se eu só pensar no preço do feijão, benzadeus, onde a gente vai parar!" não parece digno de ser sonho, ou parar no meio da rua enquanto se pergunta "como raios ele faz essa coisa azul brilhante voar tão alto, chegando ao topo desses prédios que eu nunca vou entrar e descer macio, pousando na mesma mão que a lançou, sem esforço?" não parece um motivo bom pra parar no meio da rua e ser tachado de criança.
O olhar inútil, o sonho gratuito.
E o meu ônibus chegou.
19 de abril de 2013
dos relógios que se fundiam como queijos cremosos
E no torpor de um molho e de um sono incompleto, lembrei de um trecho de um livro da infância. A história sem fim. Um clichê sem esforço para quem há muito não se lembra de sonho algum, além daqueles do dia-a-dia que só nos fazem trabalhar mais para atingí-los. Gosto mesmo dos sonhos desinteressados, que não se dão ao trabalho nem ao menos de serem lembrados. Compartilho esse trecho, achado a duras penas pra lembrar de vez em quando que "todo o reino de Fantasia assenta-se sobre alicerces de sonhos esquecidos".
"Atrás da cabana havia uma grande torre de madeira e, por baixo, um poço que conduzia verticalmente às profundezas da terra. Dirigiram-se para lá, atravessando a neve. Bastian viu então imagens sobre a neve, como se fossem jóias preciosas incrustadas em seda branca.
Eram placas muito finas de uma espécie de mica transparente e colorida,de todas as formas e tamanhos, quadradas e redondas, fragmentadas ou inteiras, algumas do tamanho de vitrais, outras pequenas como a miniatura da tampa de uma caixinha. Estavam dispostas em filas na neve, ordenadas de acordo com o tamanho e a forma, e as filas eram tão compridas que se estendiam até o horizonte da grande planície branca.
Essas imagens eram enigmáticas. Havia figuras disfarçadas que pareciam flutuar num grande ninho de pássaros, burros com togas de juizes, relógios que se fundiam como queijos cremosos, ou ainda marionetes em praças iluminadas onde não havia ninguém. Havia rostos e cabeças constituídos por figuras de animais e outros que formavam paisagens. Mas havia também imagens normais, homens que ceifavam um campo de trigo e mulheres sentadas numa varanda. Havia aldeias alpestres e paisagens marinhas, cenas de guerra e espetáculos de circo, ruas e quartos, e novamente rostos, velhos e novos, inteligentes e idiotas, de loucos e de reis, tristes e alegres. Havia imagens aterradoras, de execuções e danças macabras, e imagens alegres de jovens damas, cavalgando um cavalo marinho, ou de um nariz que passeava sozinho e era cumprimentado por todos os transeuntes.
Quanto mais passeavam ao longo das imagens, menos Bastian compreendia o seu significado. Só percebia uma coisa: havia nelas tudo o que existia, se bem que por vezes numa estranha combinação. Depois de ter andado durante muitas horas ao lado de Yor e ao longo das filas de imagens, o crepúsculo caiu sobre a extensa planície nevada. Voltaram para a cabana. Depois de ter fechado a porta, Yor perguntou em voz baixa:
— Você reconheceu alguma?
— Não, replicou Bastian.
O mineiro balançou pensativamente a cabeça.
— Por quê?, quis saber Bastian. Que imagens são aquelas?
— São os sonhos esquecidos do mundo dos homens, explicou Yor. Depois de ter sido sonhado, um sonho não pode desaparecer. Mas quando o homem que o sonhou o esquece, para onde vai? Vem para cá, para junto de nós, em Fantasia, e fica enterrado nas profundezas da terra. É ali que estão os sonhos esquecidos, em camadas muito finas dispostas umas sobre as outras.
Quanto mais fundo se cava, mais espessas são essas camadas. Todo o reino de Fantasia assenta-se sobre alicerces de sonhos esquecidos."