às minhas

As mulheres da minha família tem o toque liso de digitais gastas das lavagens à mão. É na falta das mesmas digitais que elas existem tão plenamente.
Sempre achei que as mãos trabalhadoras eram aquelas ásperas, duras, de juntas agudas; Eram as mesmas donas das mãos lisas que me diziam isso enquanto apalpavam as minhas mãos de menina. Não lembro de ter conhecido mãos mais macias que as de minha mãe e de minhas avós, e hoje leio - presencialmente ou em visitas à memória - suas existências complexas, penosas e de bravas lutas nas tantas linhas das palmas das mãos. Um tecido amarrotado de linhas, de rugas formadas pelos apertos de terços e ramos de arruda dos momentos de aflição, ou apenas dos sulcos dos caminhos feitos ou não feitos da vida que encontram abrigo ali.
Há algum tempo me sinto sem densidade, volátil. Vulnerável a qualquer vento mais forte que me dissipe pra qualquer atmosfera. Nesse tempo senti saudades dessas mulheres. Que a força delas estava na leveza de seus passos e mãos, e era ela que mantinha o mundo todo em ordem, as pessoas todas presas ao chão. Essas mulheres eram a terra, o subterrâneo de tudo, tudo aquilo que existe antes de qualquer movimento. Assim são as mulheres.
Me reuni no quintal da casa da família com minha irmã e minha mãe. Nunca antes estive tão vulnerável na presença delas. Qualquer olhar de sombrancelhas mais arqueadas era capaz de me derrubar num surto de lágrimas. Olhos baixos da vergonha de estar vazia da força das minhas ancestrais, da beleza do mundo, da capacidade de vencer qualquer tempestade como a terra que sucumbe, erode, estala e ainda assim germina e serve de chão. Minha irmã me encorajou a tirar cartas de um baralho de tarô. Leu o que elas diziam em voz baixa a pedido de minha mãe.
Leu ali o que me pareceu uma fenda na armadura que eu tinha construído pra mim.
Em seguida, minha mãe recolheu um ramo de arruda e trouxe um prato branco com água e uma colher com um pouco de óleo até a mesa. Me pediu olhos fechados. Rezou as palavras de minha avó paterna num murmúrio indecifrável enquanto fazia sinais da cruz ao meu redor. A cada sequência de orações parava por instantes, molhava um dedo com o óleo e esperava uma gota cair naturalmente no prato com água. Tornava a repetir. Arruda, óleo, água. Arruda, óleo, água.
Estavam ali as minhas origens, o meu chão.
Estava ali a minha densidade, a minha natureza.
Minha mãe se preocupou como mãe que é, e falou baixo sobre o porque havia repetido a benção tantas vezes. Enquanto ela falava baixo eu percebi que não era da benção o que eu precisava, mas desse silêncio outro, tempo outro, desse cheiro outro, desse toque liso que trazia minhas antepassadas para uma breve visita. Ela falava baixo porque temia que os vizinhos escutassem. Falava numa voz ainda mais grave pelo volume baixo e aquilo era como se alguma música antiga tocasse em mim.

Me senti junto às minhas. E isso já era o necessário para seguir.